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Le mythe de La fracture 
numérique
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Une évidence doctement mesUrée
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
« La fracture numérique existe, je l’ai rencontrée ». tel pourrait être le 
propos d’un humoriste qui choisirait de s’interroger sur la réalité de cette 
chose jamais définie. et pourtant, elle fait débat : 1,3 million de pages web 
mentionneraient l’expression fracture numérique ou son synonyme fossé 
numérique  ; on en dénombrerait 11 millions pour son équivalent anglais 
digital divide 1 ; on recense plus de 6 000 ouvrages, et plus d’une centaine 




La plupart du temps, la fracture numérique est présentée comme allant 
tellement de soi qu’il est inutile d’en préciser le sens : il suffit de la mesu-
rer. ce que l’on fait, en calculant ou estimant des taux d’équipements  : 
présence ou absence d’ordinateurs à domicile, sinon de connexions inter-
net ou de hauts débits vont aider à déterminer de quel côté de la « frac-
ture » positionner une personne ou un groupe de personnes. car cette 
fracture-fossé relève du collectif ; elle s’apparente à une frontière.
Prenons un exemple parmi tant d’autres  : en 2006, le centre de re-
cherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie (crédoc) 3 pu-
blie une note de synthèse dont le titre est « internet, ordinateur. Le fossé 
numérique se réduit mais reste important ». nous ne trouvons aucune 
définition dudit fossé dans ce quatre-pages. en revanche, le premier para-
graphe aide à contextualiser la notion : « en 2005, plus d’une personne sur 
1. Source  : Google, 18 janvier 2008. L’impossibilité de vérifier ces nombres importants invite à 
user du conditionnel. exalead propose pour les versions française et anglaise 300 000 et 
1,2 million de pages.
2. Sources : < http://www.amazon.com > et < http://www.jstor.org > janvier 2009.
3. crédoc : < http://www.credoc.fr >.
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deux est équipée d’un ordinateur à domicile et plus d’une sur trois dispose 
d’une connexion à internet. il y a dix ans à peine, seulement 18 % de la 
population disposaient d’un micro-ordinateur et internet était quasiment 
inconnu du grand public 4 ». nous comprenons alors que notre fracture est 
déterminée par la combinaison {internet, ordinateur, domicile}  ; qu’elle 
était gigantesque il y a dix ans – alors qu’elle n’était certainement pas 
pensée –, d’où l’idée d’un progrès ; et qu’en vertu de ce même progrès, elle 
est encore plus manifeste aujourd’hui puisqu’une personne sur deux, ou 
deux sur trois, ne profite pas d’une chose supposée essentielle.
Une mystérieuse empreinte sociologique
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
ces propos flous résultent-ils d’un égarement temporaire ? notre orga-
nisme statistique serait-il soudain happé par un effet de mode ? assuré-
ment non : ce sont en fait les plus hautes institutions de l’état qui s’en-
gagent dans la mesure de cette fracture sans prendre le soin d’en préciser 
les contours. nous le voyons quand, fin 2008, le crédoc 5 récidive, mais 
cette fois sur ordre : il réalise une longue enquête sur « la diffusion des 
technologies de l’information et de la communication dans la société fran-
çaise » à la demande conjointe du ministère de l’économie, des finances 
et de l’emploi et de l’autorité de régulation des communications électro-
niques et des postes (arceP).
dans ce rapport de 200 pages, la fracture numérique n’est pas plus 
définie. et pourtant, elle existe, puisqu’elle constituerait une menace 
croissante, comme le rappelle un titre de chapitre : « Le fossé numérique : 
une pause dans la résorption des inégalités ». et la façon dont elle opère 
commence à être dévoilée : « Le “fossé numérique” reste en effet impor-
tant 6 : les retraités (26 % d’entre eux seulement sont connectés à internet 
chez eux), les non-diplômés (27 %) et les ménages modestes (34 % des 
personnes disposant de moins de 900 euros mensuels dans leur foyer) 
sont nettement moins souvent équipés qu’en moyenne (61 %) ; dans ces 
groupes, le basculement dans l’ère numérique se fera sans doute plus 
4. note de synthèse n° 191, mars 2006, < http://www.credoc.fr/pdf/4p/191.pdf >.
5. J’évoque fréquemment cette institution car elle a eu le mérite de publier ses synthèses en ligne 
et parce qu’elle est exemplaire de bien d’autres, françaises ou étrangères.
6. Source  : La diffusion des technologies de l’information et de la communication dans la société 
française, 2008. < http://www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/etude-credoc-2008-101208.pdf >, 
p. 11.
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lentement que chez les cadres (88 %), les étudiants (86 %), les 12-17 ans 
(89 %) et les hauts revenus (91 %) ».
Le symptôme 7 de la fracture numérique est ici l’absence de connexion 
à l’internet à domicile. L’indicateur, s’il a le mérite de la simplicité, n’est 
pas à la hauteur des promesses qu’il porte : ce n’est rien moins que l’ac-
cès à une nouvelle ère, l’ère numérique, qui est en jeu dans le fait de se 
connecter ou non à l’internet de chez soi.
repérons les ingrédients d’un tel énoncé  ; tous relèvent de catégo-
ries sociologiques du sens commun, par ailleurs binaires  : économique 
(pauvres versus riches), démographique (jeunes, vieux), politique (domi-
nants actuels [cadres] ou futurs [étudiants] versus dominés)… dans cette 
description qui met en jeu du collectif, nous comprenons qu’il vaut mieux 
être jeune et riche que pauvre et malade. et s’il est sous-entendu que cette 
« fracture », mesurée à l’aune curieuse de l’abonnement à un fournisseur 
d’accès à internet (fai), doive se « réduire » comme la cassure d’un os, 
l’idée que les paramètres supposés la déterminer puissent fluctuer (par 
exemple que la pauvreté disparaisse) n’est pas envisagée.
discours d’experts et chiffres mensongers
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
une lecture attentive des propos précédents nous fait relever une contra-
diction : 89 % des adolescents, et 34 % des ménages modestes ont l’inter-
net à domicile. À moins de supposer que les pauvres ne font plus d’en-
fants, ou qu’il n’y a plus de pauvres en france, cette statistique surprend 8.
mais une telle incohérence mérite-t-elle d’être relevée ? non, si l’es-
sentiel n’est pas tant de produire des énoncés vrais qu’un discours sur la 
société française.
7. Sociale ou pas, toute maladie n’est-elle pas repérable par des symptômes, en attendant d’être 
traitée par des remèdes ? il serait utile d’étudier comment se redéploie, avec de tels discours, le 
vocabulaire de l’hygiène sociale.
8. cette contradiction est totale, car persistante quel que soit le modèle choisi  : en découpant la 
société française en trois classes, pauvres (ménages modestes à moins de 900 euros par mois, 
nos 34 % de connectés), moyens (nos 61 % de connectés, supposés aussi refléter une classe 
moyenne), et riches (hauts revenus, 91 % de connectés, plus de 3 100 euros par mois d’après 
l’annexe du rapport), et en supposant que les ménages de ces trois groupes sociaux ont en 
moyenne autant d’enfants, nous réalisons qu’il faut en france énormément de riches pour arri-
ver à 89 % d’adolescents connectés à domicile, puisque ce taux est très proche de celui des 
hauts revenus. Plus précisément, il ne peut y avoir plus de 6,6 % de ménages pauvres, ni plus 
de 3 % de ménages aux revenus moyens. La france serait alors composée à 90 % de ménages à 
hauts revenus.
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Sur ce point, le crédoc ne fait que reproduire une doxa aux lointaines 
origines9, assurément développée depuis les années 2000 : alors, des insti-
tutions internationales (Banque mondiale, G8…) avaient forgé cette notion 
de fracture numérique, non pas avec des définitions, mais avec des recen-
sements de machines à communiquer, pour ensuite produire des discours 
mercantiles enrobés d’une rhétorique tiers-mondisme et féministe ; par 
exemple en assurant que, grâce au téléphone portable – « nouveau » fer 
de lance en 2002 des « nouvelles » technologies –, les femmes du Bangla-
desh allaient accéder d’un coup à toutes les libertés [Guichard, 2003] 10.
ces discours se sont depuis complétés d’un arsenal statistique pour 
dissiper le caractère illusoire de leur légitimité et de leur rationalité. ici 
encore, l’enquête évoquée est exemplaire. Les auteurs du rapport « scien-
tifisent » leur objet par le biais de calculs : « depuis plusieurs années, le 
crédoc a en effet mis en place un indicateur des inégalités d’accès aux 
nouvelles technologies, reposant sur un calcul de coefficients de Gini ». 
ces indices sont d’emblée présentés comme inaccessibles au commun des 
mortels 11. tout d’abord calculés à partir de la présence-absence d’internet 
à domicile, ils sont ensuite appliqués à deux autres choses (l’ordinateur, 
le téléphone mobile). désormais déclinés pour trois objets, complétés par 
des graphiques, ils vont soutenir la production de discours articulant les 
mêmes catégories hétérogènes et naïves du social –désormais référencées 
par un vocabulaire à peine plus conceptuel 12.
S’en déduit un discours doté d’un réel parfum de scientificité : « s’agis-
sant de l’accès à internet à domicile, on pointe peu d’inégalités selon le 
lieu de résidence […]. Les écarts les plus importants se mesurent sur la 
PcS (21,1 %), le diplôme (19,1 %), l’âge (18,9 %) et les revenus (18,4 %). 
L’aggravation des inégalités selon l’âge (+ 2 points) ne suffit pas, ici, à 
contrarier le mouvement général à la baisse. Pour preuve, le poids de tous 
9. cette doxa est plus complexe que le déterminisme technique  : elle suppose à la fois que les 
ingénieurs puissent produire des discours sur le « social » et que ces discours s’appuient sur 
des statistiques relevant de leur monde. aussi ses origines peuvent-elles dater du début du 
xixe siècle.
10. Les références des ouvrages et des articles sont réunies à la fin de la contribution.
11. extrait : « nous ne détaillerons pas ici la méthode de calcul du coefficient de Gini… il importe 
donc, pour apprécier les données suivantes, de comprendre que le coefficient de Gini est d’au-
tant plus élevé que les inégalités sont fortes ». Source : rapport précité de 2008 du crédoc, p. 82.
12. L’âge (plutôt que les oppositions entre jeunes et vieux), le revenu, le diplôme, la PcS (la « pro-
fession ou catégorie socioprofessionnelle » de l’enquêté, qui remplace depuis 1982 la cSP, « ca-
tégorie socioprofessionnelle », indicateur construit en 1954) et… l’agglomération (sic).
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ces facteurs, même s’il reste prégnant, tend tout de même à diminuer 
(-1 point cette année) » 13.
nous comprenons que notre inconsistante fracture numérique est ren-
due tangible par un double processus qui allie opérations de calcul et 
énonciation a posteriori  ; et nous mesurons combien nous devons nous 
montrer vigilants pour ne pas céder à la crédulité qu’induit cet habillage 
socio-statistique.
nous découvrons aussi combien l’internet peut être un prétexte pour 
organiser un régime de narration 14 du monde et de la réalité.
Un ordre moral national
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
cette narration du monde a ses contraintes : pour être efficace, elle doit 
être locale. en ce sens, elle ne peut être universelle, fonctionner pour 
toutes les cultures. Par exemple, dans un discours destiné aux français, 
il est plus judicieux de solliciter le territoire et le diplôme que d’autres 
catégories comme le sexe et la race. certes, cette dernière n’a pas de fon-
dement, comme l’ont (re)démontré des centaines de savants, dont Lévi-
Strauss [Lévi-Strauss, 2005] ; cela ne l’empêche pas d’être prise comme 
catégorie dans les recensements de certains pays étrangers, et n’empêche 
pas le racisme d’exister. au point qu’aux états-unis, des chercheurs se 
demandent si l’internet va contribuer à le faire disparaître [Kang, 2000]. 
une telle question semble taboue en france. inversement, le silence quant 
à l’incidence du sexe sur la fracture numérique signe à sa façon la natio-
nalité des auteurs du rapport : aujourd’hui, même pour un faux débat, le 
sexe intervient systématiquement comme catégorie narrative en europe 
du nord et aux états-unis.
La vigilance s’impose toujours  : nous ne pouvons critiquer des en-
quêteurs au motif qu’ils auraient une approche raciste ou sexiste de la 
fracture numérique. Sinon, nous tomberions dans le piège de son objec-
tivation, alors qu’elle n’existe pas puisqu’elle n’est pas définie. consta-
tons simplement qu’un discours euphémisant les rapports de sexe et de 
migration au profit d’une doxa universaliste ne fonctionnerait pas aux 
états-unis, comme un discours qui les mettrait en valeur ne serait pas 
efficient en france.
13. Source : rapport précité de 2008 du crédoc, p. 85.
14. J’appelle «  narration  » le processus d’énonciation d’une histoire. Les notions de narration et 
d’objectivité sont indépendantes.
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nous sommes aussi étonnés du peu d’empressement que les sta-
tisticiens mettent à consolider leur propos  : si la fracture numérique a 
quelque crédit à leurs yeux, pourquoi ne pas évaluer ses liens avec les 
formes de ségrégation et de domination qui structurent la société fran-
çaise, par exemple au prisme de l’immigration ou de la colonisation 15 ? 
et si jamais l’immigration agit comme un thème repoussoir auprès de nos 
analystes, aurions-nous pu espérer qu’ils croisent territoire et revenu pour 
expliquer leur fracture. La compétence de ces experts n’étant pas remise 
en question, nous en déduisons que cette absence de croisement signale 
la volonté de produire une sociologie naïve. Plus exactement, d’énoncer 
un discours anti-sociologique : débarrassé de l’analyse des relations de 
domination entre groupes ou classes qui caractérise la discipline 16.
au moins cette fabrication française d’une idéologie pasteurisée et 
non exportable aide-t-elle à prendre conscience de la part nationaliste 
des discours sur la fracture numérique. ce «  localisme » s’exprime au 
travers du choix de la poignée de paramètres explicatifs de la fracture 17. 
nous l’avons vu, cinq paramètres suffisent : ils génèrent une combinaison 
de 32 (25) catégories, nombre suffisant pour produire des discours déter-
ministes sur la société. et nous avons vu que le choix de ces paramètres 
est contraint par l’imaginaire social de la culture.
La mesure au secours de l’idéologie
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
La production de statistiques sophistiquées a donc un premier type 
d’effets. elle permet de proposer une narration du social à partir d’une 
15. ce qui est aisé  : il suffit de croiser les réponses relatives aux lieux de naissance, nationalités, 
capitaux sociaux et lieux de résidence des enquêtés et de leurs parents.
16. en ce sens, la description de l’influence des variables explicatives une à une contribue aussi à 
évacuer les questions sociologiques.
17. Les discours sur les fractures se construisent généralement comme suit  : partant d’une chose 
que certains possèdent et d’autres non – les haves et have-nots : définition américaine, à usage 
national –, on élabore un premier discours relatif à la population d’un état donné. apparaît 
alors une « fracture » intra-nationale de classe, en lien avec le revenu ou une catégorie sociale. 
dans cette enquête française sur la fracture numérique, c’est l’internet à domicile qui fait office 
de chose. La métaphore qui associe classes sociales et pays (riches et pauvres) permet alors 
d’imaginer une fracture nord / Sud. À partir de là, en sollicitant le sens commun qui rappelle 
que ségrégations sociale et territoriale riment souvent ensemble, il est aisé d’évoquer les dif-
férences d’infrastructure entre une capitale, sa banlieue et ses campagnes  : apparaît alors la 
fracture territoriale. ensuite, le discours peut fonctionner à plein, de façon itérative : la fracture 
peut, eu égard aux représentations sur les cultures, se décliner à nouveau en termes pré-so-
ciologiques, en s’appuyant sur toutes les formes de discrimination sexuelle, raciale, bureaucra-
tique, etc. que subissent quantité de gens à travers le monde. c’est là que le localisme joue à 
plein.
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alternative  : donner ou non de l’argent à un fai. elle aide à masquer 
d’éventuelles contradictions des formes élémentaires de ce discours, 
dont elle conforte le caractère national en privilégiant certains facteurs 
et en évitant des croisements de variables qui permettraient d’introduire 
d’autres discours.
elle légitime aussi la catégorie des narrateurs-experts et contribue à 
clôturer l’espace public. en abordant la question de la fracture numé-
rique, ceux-ci témoignent de leur capacité à entendre les inquiétudes et 
les désirs du pouvoir politique (le donneur d’ordre de l’enquête) et à les 
rendre légitimes et consensuels. en tant qu’instrument et porte-parole du 
pouvoir, ils héritent d’une partie de cette légitimité ; part qui va s’accroître 
mécaniquement du fait de la complexité des ressources mises en œuvre : 
l’organisation d’une large enquête auprès de milliers de personnes 18, son 
traitement avec des ordinateurs et des méthodes sophistiquées, et la pu-
blication de rapports. et le coût financier et intellectuel de telles mesures 
et enquêtes sert de barrière à la concurrence : il sera aisé de dénier aux 
personnes ne disposant pas de moyens statistiques conséquents toute 
légitimité à débattre de la fracture numérique. A fortiori si les personnes 
veulent critiquer la notion sans passer par sa mesure, essentielle pour lui 
donner de la consistance. d’autre part, cet entretien d’une problématique 
artificielle et incohérente réduit l’attention et la réflexion sur des débats 
de société plus pertinents.
ainsi se produit un double verrouillage : est construit un débat artifi-
ciel, dont les seuls participants légitimes sont ses co-auteurs. Le processus 
de fermeture est aussi efficace que connu [habermas, 1973].
credos d’experts
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
nous assistons donc à la production d’une réalité sociale. rappelons 
qu’une telle notion n’a pas nécessairement de rapport avec un réel donné 
ou objectif : c’est une description du monde articulée autour de références 
partagées par des personnes ayant suffisamment de pouvoir pour l’impo-
ser. Or, cette réalité, cette machine idéologique peut et doit se sophisti-
quer : toute narration du monde conduit à une surenchère argumentée des 
discours à son sujet, puisqu’ils nourrissent la compétition politique.
18. ici, 2 000 enquêtés, plus 200 adolescents – cible de toutes les convoitises ? 
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La façon la plus simple d’intervenir dans le débat consiste à formuler 
une critique « scientifique » : il est aisé de souligner l’absence de définition 
de la fracture numérique, puis de critiquer l’ambiguïté de la relation entre 
possession d’un bien et pratiques. d’autant qu’en informatique, la fortune 
n’entraîne pas toujours la compétence effective : une personne travaillant 
sur une vieille machine peut être plus compétente qu’une autre, disposant 
de l’ordinateur le plus coûteux du moment. constat à comparer avec la 
relation fort lâche entre les capacités intellectuelles d’une personne et le 
nombre de livres qu’elle possède.
c’est pourquoi l’usage, avec la panoplie des représentations qu’il véhi-




nous rencontrons ainsi des tentatives de définitions qui combinent pos-
session et pratique d’une chose : « la fracture numérique désigne le fossé 
entre ceux qui utilisent les potentialités des technologies de l’information 
et de la communication (tic) pour leurs besoins personnels ou profes-
sionnels et ceux qui ne sont pas en état de les exploiter faute de pouvoir 
accéder aux équipements ou faute de compétences » 19.
une telle approche, opposant le matériel au cognitif, séduit. elle sug-
gère un raffinement du propos  : il ne suffit pas d’avoir. encore faut-il 
savoir.
en pratique, une telle définition ne fait que déplacer le problème.
•	en introduisant la notion floue de « technologies de l’information et 
de la communication », elle n’explique rien. ces fameuses « tic » 
sont souvent nouvelles (ntic), toujours plurielles ; ce qui permet 
d’en éluder les fonctions réelles ou supposées au profit de l’évo-
cation d’objets emblématiques que l’on peut toujours rajouter à la 
liste des précédents (le téléphone, le Pda), ou supprimer discrète-
ment (le minitel, le tam-tam) ; les références à des systèmes tech-
niques sont oubliées, sinon minimisées. Surtout, la sollicitation des 
« (n)tic » suppose la croyance en le déterminisme de l’innovation, 
qui prétend que les nouvelles techniques déterminent la société. 
celui-ci est une variante du déterminisme technique. mais autant 
19. Source : < http://www.ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/internet-monde/fracture-numerique.
shtml >.
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le dernier peut avoir une efficacité méthodologique au regard de la 
longue histoire, et à condition d’être utilisé en négatif (sans agri-
culture, sans roue, sans papier, certains des développements des 
sociétés peuvent sembler impossibles, sinon difficiles), autant le 
premier exprime avant tout une religion du nouveau. en effet, la 
mesure de la détermination éventuelle des effets de la nouvelle 
technique est irréalisable avant que celle-ci ne se soit fondue dans 
la société ; autrement dit, avant que la société d’accueil ne l’ait tor-
due, détournée, réordonnée à force d’appropriations. ce qui prend 
souvent du temps, de l’ordre du siècle. Par ailleurs, parce qu’elle 
est nouvelle, on ne peut savoir si ladite technique aura un avenir – 
c’est là le défaut majeur du déterminisme de l’innovation : il ne 
s’intéresse qu’aux nouvelles techniques, quand 99 % d’entre elles 
sont condamnées [edgerton, 1998].
•	reste la notion d’usage, ici fort fragile : elle souffre du renouvel-
lement des objets techniques, ce qui rend difficiles ou impossibles 
les études longitudinales  ; sa dépendance à des préoccupations 
commerciales met plus l’accent sur des objets de consommation 
courante que sur des définitions précises à son sujet. au point 
que les enquêtes concernant les usages des « tic » servent plus 
à conforter l’imaginaire social de leur commanditaire qu’à décrire 
des univers de pratiques [Le marec, 2002]. Par suite, ces dernières 
se retrouvent agrégées sans discernement ; par exemple, en vou-
lant distinguer utilisateurs et non-utilisateurs du courrier électro-
nique, on mettra dans le premier groupe des personnes aux usages 
orthogonaux  : celles qui ne jurent que par le logiciel mutt 20 et 
celles qui n’imaginent pas qu’on puisse éviter les webmails. enfin, 
il est difficile d’étudier des usages, de « tic » ou d’autres choses 
sans préciser la panoplie de contextes sociaux dans lesquels ils 
peuvent s’épanouir, se décliner, parfois au point de se contredire. 
et donc, en se focalisant sur une pratique qui néglige cet éventail 
du bricolage en situation, l’architecte de l’enquête obtiendra des 
réponses stéréotypées : l’enquêté énoncera celle qu’il juge la plus 
satisfaisante pour son image.
Là est le souci des usages : eux-aussi ont vocation à s’insérer en des 
discours et donc à produire une narration du social : à mettre en valeur 
certaines catégories de la société et certaines pratiques au détriment 
20. Logiciel de traitement de messagerie utilisé par une petite fraction de programmeurs.
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d’autres. ce qui fait que même l’approche utilitaire frappée au coin du 
bon sens scientifique ou de la bonne foi (mesurer les usages d’un objet 
précis pour combler une lacune statistique) est souvent vouée à l’échec.
Voila pourquoi, plutôt que d’expliquer la fracture numérique, les 
« ntic » et leurs usages ne font que se substituer à sa fonction de germe 
de la narration du monde.
des experts dubitatifs mais prolixes
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
cette analyse de la fracture en termes matériels et cognitifs a nourri de 
nombreux travaux. des économistes, américains puis français, ont conju-
gué possession et usage. ainsi est apparue la « double fracture numé-
rique » : celle du « premier ordre » renvoie à la présence de l’infrastruc-
ture (le réseau, son débit), celle du « second ordre » aux compétences de 
l’utilisateur et aux conditions de leur existence et de leur maintien (le 
plus souvent, le réseau social). en ces temps de « fanatisme du marché » 
[Stiglitz, 2002], il est agréable de voir des économistes redécouvrir la notion 
de capital social. de même est-il instructif de les voir prendre conscience 
de la fragilité de l’unité des « tic », quand ils constatent que « la possession 
de produits électroniques [dVd, appareils photo numériques], parmi les 
plus vendus sur l’internet au moment de l’enquête, n’a pas d’effet d’entraî-
nement sur les pratiques d’achat des internautes » [Le Guel et al., 2004]. 
ceci dit, nous ne saurions nous étonner que la narration sociale produite 
par ces économistes valorise les usages marchands et que pour nombre 
d’entre eux, la fracture numérique du second ordre mesure l’incapacité de 
l’utilisateur à enfiler l’habit du parfait consommateur électronique.
cependant, la complexification héritée de l’introduction de l’usage ne 
leur sert pas à mieux définir la notion de fracture numérique. Pis, ils 
avouent s’en méfier comme de la peste : prenons pour exemple la revue 
Réseaux, qui publie fin 2004 un double numéro sur le sujet. Les auteurs 
l’avouent  : « le sentiment général est que la notion [de fracture numé-
rique] a du sens, mais peu de contenu » [rallet, 2004] ; « le débat reste 
confus » [rallet et rochelandet, 2004]. Pour certains auteurs, nous l’avons 
vu, la fracture numérique est double. Pour d’autres, elle est quadruple, ce 
qui ne l’empêche pas d’être à leurs yeux incohérente : « d’une part, le terme 
fracture numérique reste peu spécifié […] de sorte que l’on peut aboutir à 
une conclusion et son contraire. en quelque sorte, les écrits sur ce sujet 
cherchent à opérationnaliser le concept avant même d’en fournir la subs-
tance. d’autre part, les spécificités des fractures numériques – comme 
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mécanisme d’exclusion […] – restent à prouver » [Ben youssef, 2004]. ce 
dernier propos est suffisamment contraire à l’implicite de la fracture nu-
mérique pour être relevé.
au final, à chaque fois qu’elle est explicitement évoquée, la fracture 
numérique n’est pas plus définie qu’auparavant, et la majorité des auteurs 
démontrent qu’elle n’a pas de fondements.
alors, à quoi bon réaliser un double numéro de revue savante sur un 
non-sujet ? Le but premier semble être d’établir une recension de la litté-
rature. Par exemple, les quatre dimensions de la fracture précédemment 
évoquées ne se traduisent pas en termes de pratiques ou d’incapacités. 
elles se réduisent à quatre types… d’approche de la non-notion : « notre 
démarche permet d’identifier dans la littérature quatre dimensions de la 
fracture numérique » [Ben youssef, 2004]. Le second pourrait être de me-
surer d’éventuelles ségrégations sociales et professionnelles en relation 
avec les maîtrises de l’informatique, en évitant coûte que coûte l’évocation 
de la non-notion – ce que fait un seul auteur 21. dans les deux cas, le choix 
du thème comme du titre du numéro ne s’explique pas.
nous l’avons remarqué, nous le comprenons d’une autre manière, 
l’important n’est pas tant de faire œuvre de science que de produire un 
discours sur la société qui conforte une idéologie, ou qui tente de s’y 
conformer. quels sont les termes de cette dernière ? nous en repérons 
aisément les mots-clés : économie, consommation, marché. et ce lexique 
fait consensus. au point que le débat entre les experts apparaît factice. 
Par exemple, l’auteur du quatre-pages du crédoc de 2006 nie la fracture 
du second ordre chère à ses collègues  : «  le “double fossé numérique” 
n’est pas aussi important qu’on pouvait le craindre. Le principal obstacle 
dans l’appropriation des outils numériques reste l’acquisition d’un ordi-
nateur et d’internet ». cela ne l’empêche pas de raisonner « promesses 
de la nouvelle économie » 22 quand ses prétendus concurrents affirment 
qu’« il existe un consensus pour faire des tic le moteur d’une nouvelle 
révolution industrielle (“informationnelle”) conditionnant la croissance 
économique » [rallet et rochelandet, 2004] ; ce qui revient au même. et 
s’ils s’interrogent sur les « rôles respectifs du marché et de l’intervention 
publique » [rallet et rochelandet, 2004], ou se demandent si la « dyna-
mique d’usage est ou non tirée par le marché » [Ben youssef, 2004], tous 
21. Lui ne conclut pas en termes d’inégalités d’accès à… l’internet, mais d’« inégalités d’accès à la 
formation continue », qui ne s’atténuent plus depuis 1992 [moatty, 2004].
22. Les majuscules sont dans le document originel.
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laissent à penser que l’excès de régulation nuit et qu’il y a trop d’état. 
c’est le marché libre et sans contraintes, la nouvelle économie qu’il s’agit 
de glorifier. Sur ce point, les auteurs précités sont tous d’accord – ou 
contraints de se montrer d’accord.
ici encore, la fracture numérique révèle plus de croyances et de sou-
missions à une injonction idéologique qu’elle ne se fortifie de preuves. au 
fur et à mesure, nous voyons comment la technocratie lui construit une 
parure de légitimité à grands coups d’autorité (des chercheurs, maniant la 
doxa économiste, s’exprimant en des revues savantes ou en des rapports 
commandités) et nous comprenons que l’histoire qu’elle narre dépasse le 
cadre national pour s’insérer dans un projet international, qui promeut le 
néolibéralisme comme fondement d’un monde idéal.
Une idéologie incontournable
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Puisque la notion de fracture ouvre les portes du pouvoir par le biais d’une 
narration du monde, il est prévisible que des opposants aux discours pré-
cédents tentent eux-aussi d’exprimer un projet politique.
un texte de 2007, qui a beaucoup circulé sur les réseaux, servira ici 
d’exemple. il s’agit de « fracture numérique, fracture sociale, fracture 
paradigmatique » 23, rédigé par daniel Pimienta. L’auteur part de son 
expérience de responsable d’une organisation non gouvernementale qui 
se consacre à la diffusion des « ntic » en amérique latine et dans les 
caraïbes pour aborder la question de la relation entre ces « technologies » 
et le développement. il y critique les institutions et les gouvernements 
qui prétendent résorber la fracture numérique, et propose ses propres 
solutions. Son approche est orthogonale à celle des auteurs précédents : 
il pense politiques publiques, « impact social positif », éducation, et il at-
taque frontalement les technocrates, qu’il accuse de souvent faire de très 
mauvais choix parce qu’ils refusent d’admettre l’évidence du « paradigme 
sociétal », en se focalisant sur l’infrastructure sans prendre en compte 
les usages ni les appropriations. il critique aussi leurs croyances : en un 
processus spontané « du bas vers le haut » qui créerait un futur radieux à 
23. Version française d’un article aussi disponible en espagnol et en anglais : < http://funredes.org/
mistica/francais/cyberotheque/thematique/fracture_paradigmatique.pdf > [Pimienta, 2007]. cet 
auteur avait déjà écrit sur ce thème  [Pimienta, 2002]. ici s’appliquent les mêmes précautions 
déontologiques qu’au sujet du crédoc : les critiques ne visent pas l’auteur en tant que personne, 
mais le régime discursif qu’il exemplifie. 
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partir de la simple arrivée de fibre optique et d’ordinateurs ; en la neutra-
lité de la technique, notamment en matière culturelle.
en plus de ces analyses fortifiées par l’empirie et le bon sens, Pimienta 
a le mérite d’avouer son projet de société quand d’autres masquent le leur 
derrière le vocabulaire de l’économie de marché.
cependant, sa foi en la société de l’information, et notamment en le 
pouvoir émancipateur des « ntic », surprend  : d’après lui, la fracture 
numérique est une traduction de la fracture sociale. et si on dissipe la 
première, on élimine d’un coup toutes les autres : « l’usage des tic pour le 
développement humain favorise la réduction de la fracture sociale ». Voici 
une autre façon efficace de conforter cette notion indéfinie de fracture 
numérique.
et nous ne savons pas précisément ce que propose l’auteur aux gens 
qu’il veut aider : plus de savoir et plus d’autonomie ? Ou plus d’ordinateurs, 
et plus de marché ? La seconde solution semble pertinente, quand nous 
découvrons qu’il reproduit les propos de carly fiorina en 2000 – alors 
présidente de hewlett-Packard – en réponse (attendue) à une question de 
Bill clinton : “the second law is that technology –information technology 
and the internet can be the great equalizer” 24.
La doxa du pouvoir suprême
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Le même Bill clinton ne s’embarrasse pas des précautions des écono-
mistes français ou des altermondialistes. À ses yeux, la question de la 
fracture numérique est annexe. Le seul vrai sujet est celui des « nouveaux 
marchés », comme le rappelle le titre de ses conférences : “the President’s 
new markets trip”. c’est donc celui de la « nouvelle économie, grâce à 
laquelle l’amérique nage dans une opulence économique jamais rencon-
trée 25 ». il y voit de la place pour de « nouveaux marchés, de nouveaux 
emplois »; et pour de « nouvelles opportunités, qu’il ne faut pas rater, si 
on veut renforcer cette puissante machinerie économique », qui prend la 
forme d’un train tiré « par les nouvelles technologies ». il insiste : « c’est 
24. cette conférence-dialogue à bâtons rompus du président des états-unis est à lire absolument 
pour mesurer la puissance idéologique des discours sur le digital divide  : the President’s new 
markets trip: from digital divide to digital Opportunity; april 17 2000, Palo alto, californie, 
< http://clinton3.nara.gov/Wh/new/new_markets-0004/20000417-4.html >.
traduction : « La seconde loi est que la technologie – la technologie de l’information et l’inter-
net – peut être le grand égalisateur ».
25. cet extrait et les suivants sont des traductions libres mais fidèles du discours précité de Bill 
clinton.
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notre choix d’embarquer tout le monde ou de laisser des concitoyens sur 
le quai ». Voilà par quel cheminement la fracture numérique advient à Bill 
clinton. elle légitime son programme idéologique, sur lequel il insiste ; et 
il n’hésite pas à remercier nommément ses plus fidèles soutiens dans son 
projet d’élimination de la fracture : aOL, at&t, cisco, nBc, cBS, etc.
au final, ces discours, conformistes, contestataires, ou politiques 
convergent. Pour tous leurs auteurs, qu’ils soient chefs d’états, dirigeants 
de multinationales de l’électronique, responsables d’associations alter-
mondialistes ou chercheurs spécialisés en économie et en gestion, les 
maux des sociétés disparaîtront quand les ordinateurs et le haut débit 26 
seront dans toutes les chaumières.
tous croient en la fracture, en les « ntic », en leur capacité à tirer 
les pays vers la prospérité, pauvres inclus. À défaut de participer à la 
conduite du monde, nombre d’entre eux revendiquent un statut d’experts, 
pour accompagner l’idéologie qui le gouverne, sans jamais gratter le sable 
sur lequel est déposée l’icône de leur rhétorique, cette fracture numérique 
si fragile, si instable, qui n’existe que par son incantation.
au-delà, tous semblent persuadés que l’appropriation du pouvoir poli-




La fracture numérique est donc le début d’une belle histoire que l’on peut 
raconter aux enfants pour leur expliquer comment les adultes rêvent le 
monde, où des bons et des riches veulent offrir le paradis à des pauvres 
innocents. il est alors instructif de voir comment le conte de fées prend, 
dans la pratique, des libertés avec la raison.
La fracture, terreau de la pornographie ?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
une étude historique des discours sur la fracture numérique mène à 
d’étranges surprises.
La plupart des auteurs proposent 1998 comme année de sa nais-
sance [dupuy, 2007]. L’institution en charge de la fracture numérique au 
26. nous pourrions dire avec humour que Pimienta croit à la réalité de la fracture du premier ni-
veau puisqu’il n’imagine pas de projets « tic pour le développement » dont la part du budget 
infrastructure serait inférieure à 60 %.
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plan mondial est, depuis 2000, la digital Opportunity task force 27, ou 
dOt force [Guichard, 2003]. ce groupe de travail a été mis en place par 
les huit pays les plus riches du monde (le G8) pour résorber la fracture 
numérique. c’est lui qui a évoqué en juin 2002 le cas des femmes du 
Bangladesh dont le futur s’améliorerait grâce « à l’utilisation novatrice 
du téléphone cellulaire ». J’avais référencé dans mon précédent article 
l’urL de ces propos  : <  http://www.dotforce.org/reports  >. dans son 
texte de juillet 2007, daniel Pimienta fait référence au site < http://www. 
unicttaskforce.org > pour ce même groupe.
ce dernier site existe toujours mais n’est plus maintenu : “this site is 
no longer updated and is kept for archival purposes only. for up-to-date 
information on ict for development, please visit < http://www.un-gaid.
org >” 28.
qu’en est-il au final ?
•	Le site de référence pour notre fracture numérique est désormais 
le dernier évoqué (un-gaid 29).
•	Le précédent (unicttaskforce) n’est plus fonctionnel.
•	quant au premier (dotforce), il sert aujourd’hui de point d’entrée… 
à la pornographie : en effet, le nom de domaine < www.dotforce.
org > a été abandonné en 2004, date à laquelle une entreprise da-
noise spécialisée dans la pornographie l’a racheté 30.
face au peu d’intérêt que les promoteurs de la dissolution de la frac-
ture numérique ont pour leurs propres travaux et publications, un inter-
naute de bonne foi peut avoir l’impression d’être mené en bateau, fût-il 
cyber, et ne peut s’empêcher d’émettre les hypothèses suivantes :
•	ou les meilleurs experts internationaux (G7, G8, fmi, SmSi…) ne 
connaissent rien du fonctionnement de l’internet puisqu’ils ne 
savent même pas maintenir un nom de domaine, au moins pour 
éviter le cybersquatting. ils sont donc du mauvais côté de la frac-
ture numérique et leurs propos sur celle-ci sont sans valeur ;
27. cf. l’urL < http://www.g7.utoronto.ca/summit/2001genoa/dotforce1.html > pour un vestige histo-
rique.
28. traduction : « ce site n’est plus mis à jour et n’est conservé qu’à des fins archivistiques. Pour 
des informations actualisées sur ICT for Development, consulter < http://www.un-gaid.org > ».
29. qui se revendique de « l’alliance globale pour le développement et les tic », et dépend de l’Onu 
(département des affaires économiques et sociales).
30. Source  : Base whois. en 2009, l’urL < www.dotforce.org > renvoie toujours vers ce même site 
danois.
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•	ou ils sont aussi compétents que nous pouvons l’espérer, et ces 
abandons du premier site, puis du second, sont un aveu de bluff : la 
résorption de cette fameuse fracture numérique n’intéresse pas du 
tout ses porte-parole et hérauts.
La première option étant peu vraisemblable 31, nous devons admettre 
que la seconde est juste. ce qui incline à penser qu’au plan international, 
le programme idéologique s’accompagne aussi d’une volonté de saturer 
l’espace public, en montant en épingle un débat pour aussitôt l’oublier.
La fracture, un paradigme indispensable ?
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
À bien y réfléchir, le caractère radieux de l’avenir qui nous est promis 
dépendrait plus de la permanence que de la dissolution de la fracture 
numérique : cette dernière alimente les aiguillons du progrès, de l’effort et 
du partage, et sa disparition ferait s’effondrer nombre de mythes. Voyons 
quelques exemples.
•	Sans la sollicitation de la fracture numérique, nous vivrions un 
drame économique du fait de la relation de cause à effet entre les 
propositions « il faut un ordinateur pour chaque personne » et « il 
faut un ordinateur puissant, donc récent pour chaque personne » — 
un vieil ordinateur étant généralement considéré comme lent et 
obsolète. en d’autres termes, le projet de fabriquer des ordinateurs 
qui durent 20 ans n’étant pas à l’ordre du jour, nous vivons une 
époque qui tend à nous persuader que nous sommes tous poten-
tiellement « numériquement fracturés » 32 si nous n’achetons pas 
régulièrement de nouveaux ordinateurs. et ce, indépendamment 
des usages que nous en faisons. aussi l’évocation d’une infrastruc-
ture dernier cri (haut débit, machines…) nourrit avant tout l’idéolo-
gie du consumérisme, avec comme but ultime l’ordinateur jetable. 
À nous d’éviter de sentir une contradiction entre cette logique et 
les programmes mondiaux encourageant le développement durable 
et l’écologie.
•	ce serait aussi un drame moral, car nous ne pourrions plus nous 
sentir coupables d’être dépassés. L’intérêt de la fracture numérique 
31. et si elle l’est, elle renforce la seconde : à quoi bon faire tant de bruit sur un domaine où l’on 
affiche son incompétence si ce n’est parce que le bruit est l’objectif politique ? 
32. Ou des «  fracturés numériques  », au choix. Je revendique la paternité des deux expressions, 
mais les laisse libres de droits, façon creative commons…
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est qu’elle s’applique universellement : en fait, nous sommes tous 
des « fracturés numériques » car il existe toujours une chose que 
nous ne savons pas faire avec les ordinateurs et les réseaux. même 
un professionnel du traitement du signal ou un gourou de LateX 
peut se faire traiter de « fracturé numérique » s’il ne se conforme 
pas aux injonctions des tenants des ntic  : prendre des photos 
avec son téléphone portable, écouter deezer ou communiquer sur 
twitter. nous découvrons ici la fonction sociale de la fracture nu-
mérique : elle ne sert pas qu’aux puissants, mais à tous : chacun 
peut traiter son voisin de « fracturé numérique ».
•	nous pourrions enfin penser que la fracture numérique a une réelle 
fonction épistémologique dans la mesure où elle garantit non pas la 
fin de l’histoire, mais son inutilité. en effet, les discours relatifs à la 
fracture numérique et aux « ntic », en faisant état de perpétuelles 
nouveautés et d’incessantes révolutions, discréditent par avance 
toute comparaison avec le passé, et donc l’appel à la mémoire. 
Grâce à la fracture numérique, nous pouvons oublier l’expérience 
de l’histoire et abandonner toute démarche comparative.
L’humour s’avère moins de mise quand nous réalisons que cette invi-
tation à faire table rase du passé sert d’écran de fumée à de nombreuses 
questions sociales  : quand les populations du Sud-Soudan profiteront-
elles enfin d’un réseau d’eau potable et les Palestiniens auront-ils le droit 
de circuler ? quand, en france, tout un chacun aura-t-il un toit décent ? 
L’évocation de la fracture numérique permet, au choix, d’oublier ces ques-
tions aussi persistantes que fâcheuses, ou de faire croire qu’elles seront 
résolues par l’arrivée du haut débit, transformé pour la circonstance en 
messie des temps modernes.
La fracture, carrefour des contradictions
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
nous l’avons compris, il est vain de chercher, quant à la fracture numé-
rique, des propos raisonnables ; mais la puissance narrative de la fracture 
nous invite aussi à vérifier si d’autres discours contradictoires ne sont pas 
enchâssés aux alentours de cette non-notion.
nous pouvons commencer par une question naïve : si les plus hautes 
instances mondiales veulent vraiment la réduction de la fracture, pour-
quoi ne privilégient-elles pas des logiciels gratuits ? en toute logique, 
le meilleur moyen d’aider les pauvres ne serait-il pas de leur dispenser 
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des choses gratuites plutôt que de les inciter à acheter leurs équivalents 
payants et en position de monopole ?
ensuite, nous devons reconnaître que le progrès est mauvais joueur : il 
ne remplit pas ses promesses.
•	dans le domaine des nouvelles technologies, plus on s’approche du 
paradis, plus le confort décroît. Par exemple, en Suède, on trouve 
depuis quelques années des ordinateurs reliés à l’internet dans les 
gares et aéroports. il s’ensuit un conformisme imposé des usages, 
suite à la disparition de tous les logiciels et protocoles efficaces : 
le seul port autorisé est celui du web. impossible de se connecter 
à distance à un serveur personnel, d’utiliser le logiciel mutt précé-
demment évoqué, d’écrire un programme informatique. autrement 
dit, les marchands contraignent les usages de l’internet.
•	ensuite, le haut débit n’apporte rien en termes de confort cognitif. 
entre 1995 et aujourd’hui, le débit au domicile a environ été mul-
tiplié par vingt 33. au quotidien, ce gigantesque accroissement des 
flux profite de façon quasi-exclusive au pourriel et à la publicité. 
en 2009, malgré la présence d’anti-spams à l’entrée du serveur de 
messagerie de l’enS, je recevais 20 pourriels pour un courriel pro-
fessionnel. Je n’étais pas le seul à constater de telles statistiques. 
et ce taux est analogue pour le web : comme le montre le tableau 1, 
lors de la consultation d’un site à des fins « utilitaires » — tant 
invoquées par les laudateurs des « ntic » – 95 % des contenus qui 
arrivent à l’écran sont inutiles ou non désirés. autrement dit, avec 
un vieux modem, et sans publicité, l’information réellement atten-
due serait arrivée aussi vite qu’avec l’adSL 34 : le haut débit paie 
surtout la publicité.
33. concrètement : du modem 56 Kbauds (bits)/s de 1995 à l’adSL 1 mégabit/s.
34. Les poids des fichiers, pages web et dossiers sont exprimés en milliers d’octets. Précision mé-
thodologique  : entre l’information textuelle, confondue avec le résultat de la traduction de la 
page web en texte (avec le logiciel Lynx) et le poids des images publicitaires s’insèrent les ba-
lises et autres formes textuelles propres à l’html, de l’ordre de 10 Ko pour chaque page. ainsi 
la somme du taux de déchet et du taux informationnel ne vaut pas exactement 100. Pour infor-
mation, la surface publicitaire du journal Le Monde était de 17,5 % dans le numéro daté du 27 
février 2009 (version imprimée, page carnet incluse, supplément non inclus). 
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Tableau 1 : Taux d’information textuelle et de déchet de quelques pages 
web
mesure effectuée le 28 février 2009. Les poids sont exprimés en milliers 
d’octets.





Article texte en ligne 87 97 90 % 0 %
Page d’entrée tf1.fr 26 938 2,8 % 96,1 %
Entrée lemonde.fr 74 1 505 4,9 % 94,4 %
Entrée orange.fr 14 471 3 % 95 %
enfin, nous devons nous demander pourquoi d’autres fractures ont 
moins de succès que la numérique. Pourquoi ne pas ré-écrire le monde à 
partir de la fracture diesélique ou télévisuelle ? La dernière est manifeste, 
comme le prouve une enquête récente de l’insee 35 : le tableau 2, tiré de 
cette enquête, croise pratiques télévisuelles et activité professionnelle – 
regroupée en termes de proximité croissante à l’écrit.
Si nous appliquons à la télévision (tV) les principes de la fracture 
numérique, nous constatons que :
•	19 % des ouvriers regardent la télévision plus de quatre heures par 
jour, face à 6 % des professions intellectuelles ;
•	31 % de ce dernier groupe ne la regardent jamais.
faut-il d’urgence aider les professions intellectuelles à s’acheter un 
téléviseur parce qu’elles n’auraient pas les moyens financiers ou les capa-
cités intellectuelles de profiter de cette technologie ? ces propos, qui font 
sourire, peuvent à l’inverse faire comprendre comment les vendeurs de 
« temps de cerveau humain disponible » 36 se construisent un monopole 
chez les personnes qui ont un lointain rapport avec l’écriture.
au moins la mise en correspondance des propos sur la fracture numé-
rique et d’autres discours analogues ou dérivés permet-elle de prendre 
conscience de l’idéologie et des processus narratifs qui l’accompagnent.
35. enquête permanente sur les conditions de vie (ePcV), 2005.
36. formule désormais célèbre de Patrick Le Lay, PdG de tf1, en 2004. cf. < http://www.acrimed.
org/article1743.html >.
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Tableau 2 : Croisement de la CPS du ménage et de la réponse à la ques-
tion « combien d’heures par jour regardez-vous la télévision ? »
Pourcentages en colonnes (4 928 personnes).









Non ou très rarement 12 % 18 % 16 % 31 % 19 %
0 à 2 h 24 %  28 % 25 % 29 % 26 %
2 à 4 h 45 % 40 % 47 % 34 % 42 %
Plus de 4 h 19 % 14 % 12 % 6 % 13 %
Total colonne 100 % 100 % 100 % 100 % 100 %
Source : insee, ePcV 2005, france entière.




il importe maintenant de savoir jusqu’à quel point nous pouvons nous 
émanciper de ce concert de la croyance et du mensonge. mais nous pou-
vons aussi espérer sortir de cette « prison » 37 intellectuelle, aussi confor-
table et consensuelle soit-elle. Pour répondre rationnellement aux inquié-
tudes quant aux formes de ségrégation et d’exploitation en relation avec 
l’informatique et l’internet, il sera utile d’inverser à nouveau nombre d’ap-
proches, avant de proposer des cadres d’analyse méthodiques.
La dictature du besoin
au plan du bon sens, nous pouvons nous demander si la logique proposée 
par les chantres de la fracture – régler d’abord les questions logistiques, 
ensuite les questions intellectuelles – n’est pas la pire. Sinon, nous ne 
comprenons pas pourquoi, avant l’essor de l’internet, ceux-ci ne militaient 
pas pour l’édification de bibliothèques dans tous les villages de déshéri-
tés, puisque la problématique des savoirs et de l’alphabétisation semble 
37. Pour reprendre des termes bacherlardiens [Bachelard, 1963].
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récurrente dans leurs discours. nous comprenons en tout cas que cette 
question de la primauté de l’infrastructure est mal posée : plutôt que de 
construire des silos à savoirs et d’attendre qu’ils aient des effets magiques, 
l’important est de comprendre comment s’organise la circulation entre 
matière et psyché.
au plan de la méthode, nous pouvons substituer à une approche en 
termes de besoins (d’ordinateurs puissants, de haut débit) une autre, en 
termes de capacités 38. en informatique, la perception du besoin arrive 
souvent après l’expérience, et elle peut résulter d’une incompétence : c’est 
quand nous ne savons pas que nous croyons que nos problèmes seront 
réglés avec des ordinateurs plus puissants ; et souvent, la connaissance 
des possibilités qu’offre l’outillage donne des idées d’opérations ou de 
calculs. ceci n’est pas nouveau : de tout temps, la science, les savoirs, les 
productions intellectuelles se sont réalisés grâce à de perpétuels allers et 
retours entre le projet (l’idée) et les moyens. Penser en termes de besoins, 
c’est donner à l’idée une préséance qu’elle n’a que dans les représenta-
tions naïves de la connaissance.
face aux ordinateurs, nous sommes souvent plus désespérés par notre 
incapacité que par la lenteur de nos machines. Parfois, cette incapacité 
résulte d’une absence de savoir-faire : nous la ressentons fréquemment 
si nous sommes en contact avec des professionnels de l’informatique. 
d’autres fois, elle est causée par les machines et les logiciels  ; réguliè-
rement, l’expérience nous rappelle que nos frustrations ne sont ni liées 
à nos processeurs, ni au débit, mais à notre difficulté à nous adapter à la 
simplicité inintelligente des algorithmes et des ordinateurs : par exemple, 
quand nous faisons appel à des moteurs de recherche en cas de mémoire 
défaillante. comme dans bien des cas, nous prenons conscience que le sa-
voir et ses jalons consistent plus en un éventail d’auteurs, de concepts, de 
savoir-faire, de mots-clés, de métaphores, que de débits et d’ordinateurs 
rapides. ainsi, raisonner en termes de besoins n’est pas la solution idéale ; 
a fortiori quand sont évoqués ceux des autres, dont les fonctionnements 
cognitifs sont aussi mal connus qu’ils sont envisagés tous analogues.
L’idée de besoin favorise par ailleurs celle de puissance, tout aussi 
biaisée  : puissance inédite des ordinateurs, de l’internet, dont tous 
38. ce terme semble préférable à celui, couramment employé, de « puissance ». une technologie de 
l’intellect ne donne pas intrinsèquement de puissance. elle se confond avec son outillage, qui 
offre des potentialités intellectuelles aux personnes qui se l’approprient. en ce sens, le terme 
de capacité conserve une neutralité et une virtualité que n’a pas le néologisme « capacitation », 
traduction de empowerment.
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auraient « besoin » de profiter au plus vite sous peine d’être en retard. 
L’usage systématique du lexique « besoin, puissance, urgence » trahit des 
discours d’autant peu crédibles qu’ils affichent une contradiction entre 
l’utopie universaliste et généreuse (« tout le monde va prendre le train 
du progrès ») et la nécessité motivée par l’urgence qui flatte la peur et la 
haine (« si nous ne prenons pas ce train, les étrangers le feront et nous 
domineront »). aussi, avant de tenir des propos qui promeuvent le bien 
numérique d’autrui, devons-nous vérifier s’ils sont cohérents ou s’ils tra-
duisent un fantasme ou une peur.
Lois de la nature, lois de la pensée
d’autant que les discours sur la fracture numérique sont certes des dis-
cours sur la technique, mais aussi sur le savoir, sur le progrès, sur le futur, 
sur l’humanité tout entière. autant de conceptions générales et complexes, 
très difficiles à articuler les unes avec les autres sauf à tenir des considé-
rations de café du commerce, à énoncer des flots de préjugés. nous avons 
remarqué que même des personnes expertes en l’art de produire des dis-
cours savants ne peuvent s’empêcher de revendiquer leur croyance en un 
marché libre qui organiserait spontanément le bonheur de l’humanité par 
le biais des usages des « ntic ».
au-delà de l’idéologie, qu’énoncent les tenants de la fracture numé-
rique ? des choses fausses, des mensonges, des croyances ? dans ce para-
graphe, le propos n’est pas de choisir, mais de prendre conscience de nos 
dépendances, des contraintes intellectuelles, des ordres du discours [fou-
cault, 1971] qui nous font préférer certains univers de raisonnements à 
d’autres. cette précaution n’est pas une invitation à une posture éthérée 
ou contemplative qui ne saurait envisager l’action. au contraire, elle nous 
permet de mieux définir le cadre idéal d’une réflexion en amont de la 
fracture numérique : par exemple, l’évocation de la fracture et la façon 
de l’aborder ne traduisent-elles pas le désir naïf de certains ingénieurs 
d’imposer leur cadre de pensée, leur propre ordre du discours ?
qu’entendons-nous quand ces ingénieurs nous expliquent que la 
fracture numérique sera réglée par l’infrastructure ? que l’étendue et la 
marche des savoirs, la curiosité humaine et les complexes, lents et coûteux 
processus d’apprentissage, la lente évolution des cultures et des technolo-
gies de l’intellect, comme la langue et l’écriture, sont réductibles à une loi 
naturelle : à une synthèse, qui en l’occurrence affirme que l’infrastructure 
technologique détermine et règle le tout. Oublions ici le déterminisme 
technique qui caractérise de tels discours pour en tenter une archéologie.
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ce type de propos relève d’un scientisme naïf, qui prétend que la com-
plexité est réductible à quelques lois et formules. ils riment avec ceux 
qui affirment que les mouvements des planètes si difficiles à comprendre 
deviennent limpides une fois énoncées les lois du mouvement de new-
ton. ce raisonnement par analogie est faux car il suppose que l’approche 
synthétique qui a fait ses preuves dans certains domaines de la connais-
sance vaut en toutes circonstances. il existe effectivement des situations 
dont on peut négliger, voire oublier les détails (ex. : la résistance de l’air, 
la variation de la masse avec la vitesse, la valeur exacte de cette masse, 
son volume) sans que le résultat soit altéré. ce type de réduction des 
détails à une loi synthétique est précieux quand il permet l’avancée de 
la connaissance. il fonctionne particulièrement bien avec des lois de la 
nature : non pas toutes, mais certaines, celles qui sont déjà connues. Je 
n’oppose pas ici sciences exactes et humaines, mais sciences modélisées 
et sciences qui ne le sont pas encore (ou qui ne le seront jamais). dans 
les domaines scientifiques non balisés par des lois, l’approximation, la 
synthèse conduisent à des approximations encore plus grandes, à des 
vérités sans aucune efficacité, sinon à des dogmes et des contradictions. 
en l’occurrence, si nous voulons penser les savoirs, la façon dont ils se 
déclinent en techniques, la manière dont des techniques en permettent la 
survivance et le développement, et comment les uns et les autres se trans-
forment en institutions [malinowski, 1968], c’est-à-dire en structures pé-
rennes qui innervent les sociétés, il nous est nécessaire d’être exhaustifs, 
méticuleux, précis ; nous devons tenir compte de la moindre contradiction 
dès que nous croyons avoir trouvé non pas une loi, mais une tendance. 
ici s’impose la démarche de l’érudit minutieux. La généralisation hâtive 
nuit. L’idée que des lois aussi simples que celle de la gravitation régissent 
la pensée ne résiste pas face aux paradigmes et concepts des personnes 
ayant travaillé sur la relation entre technique et psyché.
nous découvrons donc que des croyances plus complexes que l’idôla-
trerie de la technique ou d’un type d’économie, compensant une réelle (et 
légitime) difficulté à penser la pensée, sont aussi sollicitées quand sont 
évoqués la fracture numérique et ses remèdes.
ces fois et croyances nous apprennent bien des choses sur nous-
mêmes et sur nos limites humaines, mais elles ne peuvent en aucun cas 
nous guider pour prévoir l’avenir.
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Littératies
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
ainsi, le succès du vocable de la fracture numérique résulte-t-il d’une 
emprise idéologique dont l’efficacité tient aussi au fait qu’il est difficile 
d’énoncer des raisonnements précis quand on désire articuler savoir et 
technique. Or, ces deux mots sont bien les notions-clés de notre relation 
à l’informatique et à l’internet. mais elles ne s’opposent pas  : la tech-
nique n’est pas la vassale de la pensée, ni le prérequis des savoirs via 
l’infrastructure. Pour analyser les interactions entre savoir et technique, 
le détour par l’histoire est instructif.
savoir, technique, écriture
de nombreux auteurs ont montré que l’écriture est une technique. comme 
toutes les techniques, elle se ramifie en savoir-faire, méthodes, gestes et 
pratiques souvent répétitifs, parfois originaux, en écoles pour que soient 
garanties sa transmission et son évolution. Sa relation à la psyché lui 
donne un statut particulier : elle permet de communiquer la pensée, et de 
la développer ; parfois elle la contraint ; aussi est-elle considérée comme 
une technologie de l’intellect [Goody, 1994 ; Olson, 1998], la seconde après 
le langage. étudier l’écriture permet de penser la pensée. non seulement 
parce que l’écriture rend concrètes de nombreuses formes de pensée, 
mais parce qu’elle en contient beaucoup en germe : elle génère mécani-
quement, algorithmiquement de la méthode. Par exemple, écrire une liste 
donne un nouveau statut à ses objets en les décontextualisant et conduit à 
inventer, puis à expliciter et à généraliser des processus de tri. en ce sens 
l’écriture est une technique réflexive : elle dévoile son fonctionnement, ce 
qui conduit à l’améliorer.
nous comprenons ici que cette technique particulière mérite qu’on 
prenne le temps de la maîtriser  : ce n’est pas d’un coup de haut débit 
que nous allons nous approprier tous les processus techniques, toutes les 
méthodes inventées par les humains pour distinguer, synthétiser, regrou-
per  ; pour produire des formules, organiser des dictionnaires. en cela, 
l’écriture se confond avec les outils et les savoir-faire qui en permettent 
la maîtrise. et nous comprenons que l’opposition entre le matériel et le 
spirituel, l’infrastructure et le savoir ne fonctionne pas : une technique, 
c’est aussi l’ensemble des va-et-vient inventés, consolidés, préférés par 
les humains pour circuler de l’un à l’autre. et l’écriture, somme démesurée 
de l’outillage mental, témoigne de ce fait.
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L’écriture évolue lentement : comme pour la majorité des techniques, 
nombre des inventions qu’on lui propose sont oubliées, et le délai d’appro-
priation des autres 39 peut prendre des siècles. entre 1820 et 1940, nos 
possibilités graphiques – texte, liste, schéma, carte… – et donc intellec-
tuelles se sont considérablement accrues, du fait d’une volonté et d’une 
utopie de physiciens et de mathématiciens, dont hilbert. et depuis 70 ans, 
l’écriture s’électronise, puis son statut réticulaire s’accroît  [Guichard, 
2008b ; herrenschmidt, 2007].
il n’y a là ni besoin ni puissance : simplement un accroissement de 
nos capacités, du fait de la transformation de l’outil, de la technique 
intellectuelle. certes, nous pouvons faire des choses différentes  ; mais 
nous le pouvions aussi après l’écriture algébrique, après l’invention des 
logarithmes, après le développement de la cartographie thématique. nous 
n’avons pas affaire à une nouvelle technologie qui s’offre objectivement 
à nos besoins. mais à l’écriture, cette technique-savoir, cette technique-
pensée, qui amplifie et complexifie un processus qui se déploie depuis 
maintenant 5 300 ans. Pour le meilleur comme pour le pire ?
deux régimes de littératie
Le meilleur, nous l’imaginons assez bien : en même temps que nous explo-
rons l’écriture, nous l’affinons, nous augmentons nos capacités à penser, 
à produire, et aussi à expliciter la pensée, puisque l’écriture se dévoile 
autant qu’elle nous dévoile à partir du moment où nous étudions ses mé-
canismes, qui ne sont jamais que nos instruments, prothèses et méthodes 
pour mieux comprendre, entendre et infléchir le monde. Le pire ? Les par-
tisans de la fracture numérique semblent dire qu’il vise les autres, ceux 
qui ne savent pas ou plus écrire électroniquement. que pouvons-nous leur 
répondre ?  qu’effectivement, dans les sociétés disposant de l’écriture, il 
vaut souvent mieux avoir une maîtrise minimale de cette technique intel-
lectuelle que pas du tout ? mais nous basculons alors dans le registre des 
savoirs aux dépens de celui des seules infrastructures.
cette maîtrise, adaptée à la société, à un temps donné, mais aussi à 
une activité donnée ou espérée, est appelée « littératie ». Savoir lire un 
plan de métro, remplir une feuille de sécurité sociale sont des exemples 
souvent donnés pour faire comprendre ce qu’est la littératie de base. 
mais la littératie n’est pas que primitive. certains la définissent comme 
39. Pour rentrer dans les détails : certaines inventions peuvent être des redécouvertes. une inven-
tion n’élimine pas une pratique antérieure. Les deux coexistent souvent, ou longtemps.
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«  l’aptitude à comprendre et à utiliser l’information écrite dans la vie 
courante, à la maison, au travail et dans la collectivité en vue d’atteindre 
des buts personnels et d’étendre ses connaissances et ses capacités » 40. 
cette définition cerne un peu mieux le concept, mais elle euphémise les 
méthodes et savoir-faire propres à la technologie de l’intellect, le fait 
qu’ils se confondent avec les connaissances évoquées. J’ai défini pour ma 
part la littératie comme « l’ensemble des instruments, savoirs et méthodes 
qui permettent de se débrouiller dans une société de l’écrit », en préci-
sant que « contrairement aux notions d’illettrisme, d’analphabétisme ou 
d’érudition, la littératie est une notion graduelle et dynamique, et peut 
s’appliquer à des modalités précises de l’écriture (mathématiques, admi-
nistration, philologie, etc.) » [Guichard, 2008a].
aujourd’hui, deux régimes de littératie coexistent. L’un, relatif à l’écri-
ture imprimée, l’autre à l’écriture électronique. Je ne prétends pas que 
l’un va disparaître, et je considère qu’en 2009, mieux vaut maîtriser les 
outillages propres à ces deux régimes qu’un seul ou aucun. en d’autres 
termes, nous devons désormais jongler avec deux littératies, et c’est cer-
tainement ce que veulent signifier les personnes de bonne foi qui s’in-
quiètent de la fracture numérique.
Or l’écriture étant la technique qui permet le maintien, le dévelop-
pement et l’orientation des savoirs, au point qu’elle en est constitutive 
(le savoir relève essentiellement du savoir-écrire), est en relation directe 
avec le pouvoir. Le phénomène n’est pas nouveau [martin, 1996]. avec la 
transformation actuelle de l’écriture, le risque est fort de voir des groupes 
entiers subir une amplification de la domination, de la ségrégation : d’être 
les premiers destinataires d’abus de pouvoir, parce qu’ils n’ont pas les 
moyens techniques, donc intellectuels de résister à d’autres groupes (ou 
individus), qui tirent parti de leur maîtrise de la technologie de l’intellect 
ou de leur insertion en des chaînes monopolistiques pour imposer des 
contraintes qui les avantagent, pour accroître leurs pouvoirs.
sociologie
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
nous pouvons désormais abandonner les rivages de la promesse tech-
nologique pour objectiver les formes d’exploitation économique et de 
réduction de la participation au débat politique qu’induit la sollicitation 
40. Source : < http://fr.wikipedia.org/wiki/Littératie >.
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des discours sur la fracture numérique, et des thèmes qui leur sont asso-
ciées – l’avenir radieux, l’urgence, la compétition, etc.
Les travaux les plus prometteurs sur ce point ne viennent pas de 
france, mais des états-unis, alors qu’ils s’appuient sur l’outillage concep-
tuel forgé par des européens (Bourdieu, habermas, foucault, Sfez)  : 
Kvasny et truex [Kvasny et truex, 2001] montrent que les discours sur la 
fracture numérique sont autant de formes de violence symbolique visant 
à obtenir des employés une plus grande soumission au diktat de la « nou-
velle économie », et expliquent que l’appropriation de ces discours par 
l’état lui-même a pour but de donner une légitimité à l’idéologie du néo-
libéralisme (cf. les propos de Bill clinton). ils détaillent comment l’emploi 
d’expressions comme « nouvelles technologies » et « fracture numérique » 
renforcent les formes de domination : en imposant un cadre de discours, 
un « habitus linguistique » [Bourdieu, 2001] ; en émoussant la critique via 
l’évocation d’une promesse d’éradication définitive des discriminations et 
des inégalités grâce aux nouvelles technologies.
david et noble 41 ont montré qu’une des fonctions du déterminisme de 
l’innovation était de « canaliser les énergies sociales vers la conquête de 
la “frontière sans fin” de la science [pour étouffer] les luttes pour la redis-
tribution » et « qu’en dépit des discours optimistes et futuristes à propos 
des changements radicaux à venir, l’ordre ancien se maintient ».
il semble essentiel de prolonger de telles études, de la façon la plus 
théorique, mais aussi concrètement. Par exemple, l’hypothèse d’un 
contrôle social accru par le biais de la surveillance, de la publicité, des lo-
giciels dits sociaux est aujourd’hui recevable. Pourquoi ne pas lui accorder 
quelque crédit, plutôt que de financer une étude de plus sur cette incon-
sistante fracture numérique ? maintenant que nous prenons conscience 
du processus narratif qu’elle alimente, nous gagnerions à tester si d’autres 
propos n’ont pas des effets analogues  : Web 2.0, logiciels collaboratifs, 
« bonnes pratiques » – au parfum si moraliste – mériteraient d’être étu-
diés à l’aune de la critique sociologique.
il ne faudrait pas pour autant oublier les anciennes formes de violence 
symbolique et de production de processus normatifs : nous connaissons 
nombre d’outils – dont l’informatique – qui nous ont été (ou nous sont) 
imposés au motif qu’ils étaient modernes, rationnels, et qui ont brutale-
ment reconfiguré, dévoyé, taylorisé les métiers (jusqu’à ceux des savants). 
Les discours qui les accompagnaient ressemblent étrangement à ceux 
41. cités par david edgerton [edgerton, 1998]. La citation suivante est de david.
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relatifs à la fracture numérique. ne pourrions-nous pas évaluer la façon 
dont ils facilitent la diffusion de l’idéologie du management [Boltanski 
et chiapello, 1999], et promouvoir des analyses et enquêtes scientifiques 
permettant une amélioration de ces logiciels dans le sens d’un accroisse-
ment de nos libertés et de nos capacités ?
en insistant sur ces discours, en proposant de les analyser, de les dis-
séquer, de mesurer leurs effets, nous nous exposons à subir la critique 
de la dénonciation. nous ne serions pas scientifiques, juste des « rétro-
grades » qui luttent contre la marche du progrès. Là encore, nous devons 
montrer en quoi de telles remarques favorisent un étouffement de la cri-
tique, nourrissent l’idéologie de la domination, de l’acceptation soumise à 
un futur que ne connaissent même pas ses chantres. et paradoxalement, 
nous serions vraiment… « innovants » – pour reprendre cet adjectif si 
sollicité : ce n’est pas le conformisme qui dynamise une discipline ou une 
technique. et cet esprit critique, doublé d’une réelle imagination, nous 
permettrait de nous approprier l’écriture contemporaine, de l’infléchir de 
façon à disposer d’une technologie de l’intellect réellement gratifiante au 
plan cognitif.
ainsi, c’est tout un programme de recherche empirique et théorique 
qu’il s’agit de mettre en place, pour nous libérer des idéologies, de nos 
croyances, de nos assujettissements à des ordres sociaux et moraux bien 
peu progressistes, pour étendre et consolider la rationalité.
conclusion
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
La fracture numérique n’a pas de consistance. elle est une narration du 
monde articulant des catégories pré-sociologiques (les riches, les pauvres, 
les jeunes, le tiers-monde, etc.) à partir d’une alternative élémentaire : 
avoir ou non l’internet chez soi. afin de convaincre, ce discours se pare 
d’un arsenal statistique coûteux, s’adapte aux cultures nationales, intègre 
d’autres objets ou « ressources » comme paramètres – haut débit, té-
léphone mobile, etc. Les experts qui s’emparent du sujet de la fracture 
numérique avouent la vacuité du concept, mais ne peuvent s’empêcher de 
le développer : cela renforce leur légitimité et leur permet de témoigner 
de leur soumission à la doxa de l’économie de marché. en effet, en dépit 
de ses atours humanistes, voire socialistes, la fracture numérique est une 
expression inventée pour convaincre de l’inéluctabilité du néolibéralisme, 
et elle a vite été appropriée puis imposée par des institutions mondiales 
comme le fmi et le G8. Le succès fut tel que même les altermondialistes 
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n’arrivent pas à construire des argumentaires dégagés de cette non-no-
tion. La fracture numérique est donc une idéologie. Par son intermédiaire, 
l’internet – technique récente – se hisse au niveau des grands régimes de 
narration de la réalité, où le rêve et la séduction l’emportent sur la raison.
il y a pourtant moyen d’évaluer les formes de domination et d’exploi-
tation permises ou renouvelées par les transformations récentes de l’écri-
ture. et en corollaire, nous serions conduits à nous pencher scientifique-
ment sur nos besoins de mythes, si bien assouvis par la technique – un 
chantier toujours d’actualité.
La fracture numérique est aussi opératoire que l’horoscope. À nous 
de préférer à l’une et à l’autre une réflexion qui se nourrisse de l’histoire, 
des sciences empirico-analytiques comme sociales, et de l’épistémologie.
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